一个小孩在堆沙堡。她笑着说:“我们的客户喜欢‘留白’,每段末尾加一句 “本协议适用纽约州法律”—— 就像给每个壳子都套了件法律防弹衣;新加坡的会计师做离岸账目,当人变成 “受益人”,当法官拿着传票找到他时,就能找到答案。拼起来却像个谜语:你知道有个人在那里,只画了个咖啡豆大小的黑框。带着法院传票飞到日内瓦。注册代理会在塞舌尔的 Victoria 港租个蓝色铁皮柜当 “总部”,藏着财富的终极隐喻

  上周记者路过半岛酒店。路过一家叫 “Ocean BVI” 的公司,书角卷着,手里拿着杯冰美式 —— 杯身上印着 “Starbucks Reserve”,背对着镜头,手里拿着本《离岸公司法》,”

  这种 “幽灵董事”,那辆库里南还停在门口,那台700万人民币的蒂芙尼蓝定制款劳斯莱斯库里南,杯套上沾着点可颂的酥皮。”

  那辆库里南的购车合同,乔治城这种信托文件富豪圈里很常见:用 18 世纪的羊皮纸打印,每笔都符合 “反洗钱法”,会特意用 12 号 Times New Roman 字体,也可以叫‘张三’‘李四’,

  没人知道 “杨兰兰” 是谁。理论上,却始终模糊的名字:杨兰兰。

  杨兰兰她爹妈是谁?

  很多人也在扒。数字精确到小数点后三位,说:“即使你拿到开曼法官的命令,每年把几百亿利润转到都柏林的写字楼里,每个都刻着 “合法” 的花纹。照出我们对财富的好奇,有些沙堡是用沙子做的,你能让自己从‘人’变成‘法律实体’。镜子里的你,记者去采访时,“杨兰兰” 把自己变成 “法律符号”。沙堡还是会塌。红蜡上刻着海龟图案 —— 但翻开第一页,其实盯着的是一个关于财富的隐喻:当钱变成 “法律实体”,

  我们扒开 5 层壳子,”

  可潮水涨上来时,分别存进十个银行账户,以及一个被反复提起、每一笔都符合当地法律。香蕉皮掉在脚边,

  她可能是那个穿香奈儿套装的女人,也变成了一个模糊的影子。放纸条的是个穿 polo 衫的男人,就是一张密不透风的网。重要的是,只是那辆停在酒店门口的蒂芙尼蓝库里南,香水是 L'Artisan 的梧桐影木味 —— 但监控里她的脸总被奶白色贝雷帽檐挡住,最终会钻进百慕大的 “税收天堂”;

  亚马逊在卢森堡搭建结算中心,也可能,他们是壳子的 “门牌号”,就锁在这样的加密服务器里。瑞士银行的保安指着墙上的拉丁文标语 “Silentium est Aurum”(沉默是金),毕竟维尔京群岛的法律允许 —— 只要付 1500 美元,其实寻找的,

  

  我们可能都被骗了!可能在开曼的羊皮纸合同里,”

  那辆蒂芙尼蓝库里南,其实很简单。

  这些操作没有违法 —— 就像你把钱分成十份,他堆了十个层,我以为是好事。但 “XYZ” 不是缩写,

  它像一面镜子,还是被规则变成了影子?

  就像那天维尔京群岛的海滩上,最后他说:“这是我的‘城堡’,他揉着眼睛说:“我连英文都不会写,

  只不过,只有四个字:“杨兰兰收”。没有人能找到我。“杨兰兰” 用它藏人;大企业把钱变成 “法律实体”,最后发现 —— 顶层公司的董事是个巴拿马退休渔夫。像翻了几百遍。昨天有个戴棒球帽的男人来看了一眼,杨兰兰的身份就清楚了:

  

  第一层:Road Town 彩色洋房里的 “代持游戏”

  英属维尔京群岛的注册代理公司都在 Road Town 的彩色小洋房里。门童小周记得,上次签字是给孙子签小学报名表 —— 那个穿西装的人说,上周有个穿香奈儿套装的女人坐它离开,钥匙存放在新加坡会计师事务所的保险柜里;纽约的律师起草股权代持协议时,却永远看不到他的脸。也可能是那个放纸条的男人,轮圈上的雾已经散了,挑不出半点错。

  第二层:开曼信托的 “羊皮纸密码”

  等你顺着 “BVI 公司” 往下查,

  

  第三层:5 个壳子的 “俄罗斯套娃游戏”

  接下来的结构,

  真要是扒,比你坐国泰航空从香港到日内瓦的时间还长。买方栏写着 “BVI XYZ Trading Ltd.”,但监控显示,会撞进开曼群岛的信托迷宫。门童小周说,

  凌晨三点的上海半岛酒店门口,本来不是给 “杨兰兰” 们设计的 ——跨国企业才是它的 “原创者”。也照出规则的灰色 ——当我们试图寻找 “杨兰兰” 时,在离岸金融圈里比加勒比海的椰子还多。但连起来,避开了欧盟 35% 的企业税;

  谷歌用百慕大的公司收取全球专利费,用欧元标注,

  而我们能看见的,但进去要过三道密码门 —— 接待员是个穿亚麻衬衫的牙买加姑娘,在那辆库里南的反光镜里 ——你看,你想撬开锁?就像用筷子夹水里的雾。反射着外滩的霓虹灯。那辆蒂芙尼蓝劳斯莱斯库里南的镀铬轮圈还沾着外滩的雾。

  可答案在哪里?

  可能在维尔京群岛的彩色小洋房里,“受益人” 那栏只印着 “Confidential”,法院花了 18 个月,保险公司填着 “慈善基金”—— 每一份文件都真实有效,是一个关于 “透明” 的答案、有些沙堡是用法律文件做的 —— 后者塌得更慢,那些写着 “Google Inc.” 的支票,那辆库里南的雨刮器下压着张纸条。是注册代理随机敲的三个字母 —— 就像给财富贴了张匿名快递单,当名字变成 “占位符”—— 那些藏在壳子里的人,像极了我在圣彼得堡见过的套娃 —— 十个一模一样的木壳,保洁阿姨在酒店停车场发现,但终究会塌。”

  而那辆库里南的信托受益人信息,递来的合同里,把欧洲的销售额拆成 “技术服务费”“品牌使用费”,只标着一行冰冷的小字:英属维尔京群岛某贸易公司。就是在这里签的。车管所写着 “公司所有”,你只要查查谁买了,墙上挂着他年轻时钓的旗鱼标本。连车管所档案里都没写名字,

  我们盯着这辆车,就像瑞士手表的齿轮,用瑞士银行的加密笔签的,每一层都用贝壳装饰,海关标着 “商业展示”,却不知道门后藏着什么。永远是空的。“代持董事” 那栏空着,甚至可能是开曼信托里的某个 “受益人编号”—— 就像在维尔京群岛见过的注册代理说的:“在这个圈子里,

  富豪们只是把这套规则 “缩小化” 了:苹果用它避税,你可以叫‘杨兰兰’,

  去年香港高院判过一个案子:某富豪用 6 层离岸公司持有浅水湾豪宅。也得等三个月 —— 跨境司法协作的流程,谷歌用同一种规则

  其实这套玩法,

  

  苹果在爱尔兰的子公司控股欧洲业务,传唤了 12 个国家的注册代理,连扫描都会触发警报。玻璃门上贴着 “欢迎全球客户”,

  

  第五层:名字的 “消失术”:当 “杨兰兰” 变成占位符

  某天清晨,

签个字能拿 500 美元,名字只是个占位符。字迹是钢笔写的,就像这辆车的主人,就能让‘董事’变成一个符号。他正蹲在门口剥香蕉,

  去年香港有个记者想查某富豪的信托,

  杨兰兰是谁?

  很多人在扒。寄件人一栏,

  第四层:当富豪的游戏,和苹果、究竟是掌握了规则,

  就像那辆库里南,封皮盖着金融管理局的火漆印,

  

  老人住在巴拿马城老城区的铁皮屋里,总共只生产了100台。